
Rimbaud’s Nurse 
 
I am the nurse of the small hours, 
Crushing phials of morphine with my hell, 
I am the oiled linoleum angel, 
the rack in my look and the cold bedframe. 
 
In the case of Arthur Rimbaud … 
in the hospital of the Immaculate Conception 
Marseilles 1891, 
where his knee burned to bend again 
and the crows of Cyprus creaked in his eyes, 
where his leg was and was not, 
where his wrist burned with an old wound, 
a wound of love that was not, neither wound nor love, 
over and over I listened to him beg 
Let me go to the sea, let me go to the sea. 
 
I was the swarming cancer of his need, 
black Venus hull-down on the horizon. 
 
I am the starch and press of night 
I am the sweat pressed from nightmare 
I am the nurse of the small hours 
crushing phials of morphine with my heel. 
 
For pity I reserve a particular silence, 
neither memory nor oblivion in my gift. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



L’infirmière de Rimbaud 
 
Je suis l’infirmière du petit matin, 
les ampoules de morphine se brisent sous mes pas, 
je suis l’ange du linoléum ciré, 
l’armoire dans mes yeux, le cadre froid du lit. 
 
Dans le cas d’Arthur Rimbaud… 
à l’Hôpital de l’Immaculée Conception 
Marseille 1891, 
où son genoux brûlait de plier à nouveau 
et les corbeaux de Chypre croassaient dans ses yeux, 
où sa jambe était et n’était plus, 
où une vieille blessure brûlait à son poignet, 
une blessure d’amour qui n’en était pas, ni blessure ni amour, 
je l’ai écouté supplier encore et encore 
Laissez-moi voir la mer, laissez-moi voir la mer. 
 
J’étais le cancer galopant de ses désirs, 
Vénus noire pointant à l’horizon. 
 
Je suis l’amidon, la presse de l’ombre 
je suis la sueur qui suinte du cauchemar 
je suis  l’infirmière du petit matin, 
les ampoules de morphine se brisent sous mes pas. 
 
En guise de pitié, j’offre le silence, 
je n’apporte ni le souvenir, ni l’oubli. 


