DEFRICHAGE
in memoriam M.K.H., 1911-1984
Elle tenait de son oncle ceci qu’elle m’a appris :
Comme le bloc le plus gros de charbon peut se fendre
En plaçant le marteau bien droit dans l’angle des veines.
Le bruit du coup porté, si calme et séduisant,
Son écho à la fois coopté et effacé,
M’a appris à frapper, à libérer,
M’a confronté alors entre marteau et bloc
A la musique. Là, apprends-moi à écouter,
A trouver ma fortune sous cette ligne noire.
1
C’est un pavé lancé cent ans auparavant
Qui me revient sans cesse, première pierre
A viser le front traître, d’une arrière-grand-mère.
Le poney s’emballe et c’est l’émeute.
Elle se baisse dans la carriole
Premier dimanche de Messe sous les pierres
Dans un galop fou dévalant la colline.
Il cravache à travers la ville qui crie “Lundy”.
Appelez la “La Convertie”. “Mariée Exogame”.
Après tout, c’est une pièce de genre
Que je tiens du côté de ma mère
A moi d’en disposer maintenant qu’elle n’est plus.
En lieu d’argenterie, de dentelle victorienne,
La pierre qui disculpe, et disculpée.
2
Le linoléum brillait. Le robinet de cuivre brillait.
Les tasses de porcelaine étaient très grandes et blanches-
Un service sans fêlure, son sucrier, son pot.
La bouilloire sifflait. Les sandwichs et les scones
Etaient là, convenables. Et au cas où il fonde,
Il fallait protéger le beurre du soleil.
Fais pas tomber tes miettes. Ne balance pas ta chaise.
Ne te sers pas tout seul. Ne montre pas du doigt.
Et ne fais pas de bruit en tournant ta cuillère.
Au numéro 5, New Row, le Pays des Morts,
Et c’est là que grand-père s’élève de sa demeure
Les lunettes remontées sur son crâne lisse et chauve
Pour accueillir sa fille, qui revient l’air perdu
Avant même qu’elle ne frappe. “Qu’est ce qu’il y a ? Qu’est ce qu’il y a ?”
Et ils s’assoient ensemble dans la pièce éclatante.
3
Pendant que tous les autres assistaient à la MesseJ’étais tout à elle, épluchant les pommes de terre.
Elles brisaient le silence, en tombant une à une
Comme des larmes de plomb coulent du fer à souder :
Une aisance toute fraîche s’installait entre nous,
Des choses à partager luisaient dans un seau d’eau.
Et tombe encore une fois. Petits plouf si plaisants
Fruit de notre travail nous rappelaient à nos sens.
Tandis qu’à son chevet, le prêtre du village
Martelait à pleine voix la prière des morts
Que certains répondaient et que certains pleuraient
J’ai revu son visage penché sur mon visage,
Son souffle dans le mien, fluides nos couteaux plongent-
Et jamais aussi proches de toute notre vie.
Version originale